牛

         葉圣陶

         在鄉下住的幾年里，天天看見牛?？墒侵钡浆F在還像顯現在眼前的，只有牛的大眼睛。冬天，牛拴在門口曬太陽。它躺著，嘴不停的磋磨，眼睛就似乎比忙的時候睜得更大。牛眼睛好像白的成分多，那是慘白。我說它慘白，也許為了上面網著一條條血絲。我以為這兩種顏色配合在一起，只能用死者的寂靜配合著吊喪者的哭聲那樣的情景來相摹擬。牛的眼睛太大，又鼓得太高，簡直到了使你害怕的程度。我進院子的時候經過牛身旁，總注意到牛鼓著的兩只大眼睛在瞪著我。我禁不住想，它這樣瞪著，瞪著，會猛的站起身朝我撞過來。我確實感到那眼光里含著恨。我也體會出它為什么這樣瞪著我，總距離它遠遠的繞過去。有時候我留心看它將會有什么舉動，可是只見它呆呆地瞪著，我覺得那眼睛里似乎還有別的使人看了不自在的意味。

         我們院子里有好些小孩，活潑，天真，當然也頑皮。春天，他們撲蝴蝶。夏天，他們釣青蛙，谷子成熟的時候到處都有油蚱蜢，他們捉了來，在灶堂里煨了吃。冬天，什么小生物全不見了，他們就玩牛。

         有好幾回，我見牛讓他們惹得發了脾氣。它繞著拴住它的木樁子，一圈兒一圈兒的轉。低著頭，斜起角，眼睛打角底下瞪出來，就好像這一撞要把整個天地翻個身似的。

         孩子們是這樣玩的：他們一個個遠遠的站著，撿些石子，朝牛扔去。起先，石子不怎么大，扔在牛身上，那一搭皮膚馬上輕輕的抖一下，像我們的嘴角動一下似的。漸漸的，撿來的石子大起來了，扔到身上，牛會掉過頭來瞪著你。要是有個孩子特別膽大，特別機靈，他會到竹園里找來一根毛竹。伸得遠遠的去撩牛的尾巴，戳牛的屁股，把牛惹起火來?？墒?，我從未見過他們撩過牛的頭。我想，即使是小孩，也從那雙大眼睛看出使人不自在的意味了。

         玩到最后，牛站起來了，于是孩子們轟的一聲，四處跑散。這種把戲，我看得很熟很熟了。

         有一回，正巧一個長工打院子里出來，他三十光景了，還像孩子似的愛鬧著玩。他一把捉住個孩子，“莫跑，”他說，“見了牛都要跑，改天還想吃莊稼飯?”他朝我笑笑說，“真的，牛不消怕得，你看它有那么大嗎?它不會撞人的。牛的眼睛有點不同。”

         以下是長工告訴我的話。

         “比方說，我們看見這根木頭樁子，牛眼睛看來就像一根撐天柱。比方說，一塊田十多畝，牛眼晴看來就沒有邊，沒有沿。牛眼睛看出來的東西，都比原來大，大許多許多?？次覀內?，就有四金剛那么高，那么大。站到我們跟前它就害怕了，它不敢倔強，隨便拿它怎么樣都不敢倔強。它當我們只要兩個指頭就能捻死它，抬一抬腳趾拇就能踢它到半天云里，我們哈氣就像下雨一樣。那它就只有聽我們使喚，天好，落雨，生田，熟田，我們要耕，它就只有耕，沒得話說的。你先生說對不對，幸好牛有那么一雙眼睛。不然的話，還讓你使喚啊，那么大的一個力氣又蠻，踩到一腳就要痛上好幾天。對了，我們跟牛，五個抵一個都抵不住。好在牛眼睛看出來，我們一個抵它十幾個。”

         以后，我進出院子的時候，總特意留心看牛的眼睛，我明白了另一種使人看著不自在的意味。那黃色的渾濁的瞳仁，那老是直視前方的眼光，都帶著恐懼的神情，這使眼睛里的恨轉成了哀怨。站在牛的立場上說，如果能去掉這雙眼睛，成了瞎子也值得，因為得到自由了。

         刊于《新文化》2卷11、12期合刊，(1946年12月21日)，暑名葉圣陶;1981年10月13日修改。

         馬

         吳伯簫

         馬是天池之龍種。那自是一種靈物。

         也許是緣分，從孩提時候我就喜歡了馬。三四歲，話怕才咿呀會說，亦復剛剛記事，朦朧想著，仿佛家門前，老槐樹蔭下，站滿了大圈人，說不定是送四姑走呢。老長工張五，從東院牽出馬來，鞍韉都已齊備，右手是長鞭，先就笑著嚷：跟姑姑去吧?說著一手攬上了鞍去，我就高興著忸怩學唱：騎白馬，吭鈴吭鈴到娘家……大家都笑了。準是父親，我是喜歡父親而卻更怕父親的，說：下來吧!小小的就這樣皮。一團高興全飛了。下不及，躲在了祖母跟前。

         人，說著就會慢慢兒大的。坡里移來的小桃樹，在菜園里都長滿了一握。姐姐出閣了呢。那遠遠的山莊里，土財主。每次搬回來住娘家，母親和我們弟弟，總是于夕陽的輝照中，在莊頭眺望的。遠遠聽見了鑾鈴聲響，隔著疏疏的楊柳，隱約望見了在馬上招手的客人，母親總禁不住先喜歡得落淚，我們也快活得像幾只鳥，叫著跑著迎上去。問著好，從伙計的手中接過馬轡來，姐姐總說：“又長高了。”車門口，也是彼此問著好;客人盡管是一邊笑著，偷回首卻是滿手帕的淚。

         家鄉的日子是有趣的。大年初三四，人正閑，衣裳正新，春聯的顏色與小孩的興致正濃。村里有馬的人家，都相將牽出了馬來。雪掩春田，正好馳驟競賽呢?？傄灿腥迤グ?，騎師是各自當家的。我們的，例由比我大不了幾歲的叔父負責，叔父騎膩了，就是我的事。觀眾不少?。?村的祖伯叔，兄弟行輩，年老的太太，較小的鄰舍侄妹，一湊就是近百的數目。嶄新的年衣，咳笑的亂語，是同了那頭上亮著的一碧晴空比著光彩的。騎馬的人自然更是鼓舞有加嘍。一鞭揚起，真像霹靂弦驚，颼颼的那耳邊風絲，恰應著一個滿心的矜持與歡快。弛騁往返，非到了馬放大汗不歇。畢剝的鞭炮聲中，馬打著響鼻，像是凱旋，人散了。那是一幅春郊試馬圖。

         那樣直到上元，總是有馬騎的親戚家人來往，驢騾而外，代步的就是馬。那些日子，家里最熱鬧，年輕人也正蓬勃有生氣。姑表堆里，不是常常少不了戲謔么?春酒筵后，不下象棋的，就出門遛幾趟馬。

         孟春雨霽，滑0的道上，騎了馬看卷去的涼云，麥苗承著殘滴，草木吐著新翠，那一脈清鮮的泥土氣息，直會沁人心脾。殘虹拂馬鞍，景致也是宜人的。

         端陽，正是初夏，天氣多少熱了起來。穿了單衣，戴著箬笠，騎馬去看戚友，在途中，偶爾河邊停步，攀著柳條，乘乘涼，順便也數數清流的游魚，聽三兩漁父，應著活浪活浪的水聲，哼著小調兒，這境界一品尚書是不換的，不然，遠道歸來，恰當日0半山，殘照紅于榴花，驅馬過三家村邊，酒旗飄處，斜睨著“聞香下馬”那么幾個斗方大字，你不饞得口流涎么?才怪!鞭子垂在身邊，搖擺著，狗咬也不怕。“小妞!吃飯啦，還不給我回家!”你瞧，已是吃大家飯的黃昏時分了呢。把韁繩一提，我也趕我的路，到家掌燈了，最喜那滿天星斗。

         真是家鄉的日子是有趣的。

         當學生了。去家五里遙的城里。七天一回家，每次總要過過馬癮的。東嶺，西洼，河埃，叢林，蹤跡殆遍殆遍。不是午飯都忘了吃么?直到父親呵叱了，才想起肚子餓來。反正父親也是喜歡騎馬的，呵叱那只是一種擔心。啊，生著氣的那慈愛喜悅的心啊!

         祖父也愛馬，除了像三國志那樣幾部老書。春天是好騎了馬到十里外的龍潭看梨花的。秋來也喜去看礦山的楓葉。馬夫;別人爭也無益，我是抓定了的官差。本來么，祖孫兩人，緩轡蹣跚于羊腸小道，或浴著朝暾，或披著曉霞，閑談著，也同鄉里交換問寒問暖的親熱的說話;右邊一只鳥飛了，左邊一只公雞喔喔在叫，在純樸自然的田野中，我們是陶醉著的。Old man is the twice of Child 我們也志同道合。

         最記得一個冬天，滿坡白雪，沒有風，老人家忽爾要騎馬出去守了，他就穿了一襲皮袍，暖暖的，系一條深紫的腰帶，同銀白的胡須對比的也戴了一頂絳紫色的風帽，寬大幾乎當得斗篷，馬是棕色的那一匹吧，跟班仍舊是我。出發了呢?那情景永遠忘不了。雖沒去做韻事，尋梅花，當我們到嶺巔頭，系馬長松，去俯瞰村舍里的縷縷炊煙，領略那直到天邊的皓潔與荒曠的時候，卻是一個奇跡。

         說呢，孩子時候的夢比就風雨里的花朵，是一招就落的，轉眼，沒想竟是大人了，家鄉既變得那樣蒼老，人事又總坎坷紛亂，閑暇少，時地復多乖離，躍馬長堤的事就稀疏寥落了?？墒俏疫€是喜歡馬呢：不管它是銀鬃，不管它是赤兔，也不管它是泥肥駿瘦，蹄輕鬣長，我都喜歡。我喜歡劉玄德躍馬過檀溪的故事，我也喜歡“泥馬渡康王”的傳說，即使荒誕不經吧，卻都是那樣神秘超逸，令人深深向往。

         徐庶走馬薦諸葛，在這句話里，我看見了大野中那位熱腸的而又灑脫風雅的名士。騎馬倚長橋，滿樓紅袖招，你看那于綠草垂楊臨風佇立的金陵年少，豐采又夠多么英俊翩翩呢。固然敝車贏馬，顛頓于古道西風中，也會帶給人一種寂寞悵惘之感的，但是，這種寂寞悵惘，不是也正可于或種情景下令人留戀的么?─一前路茫茫，往哪里去?當你徘徊踟躕時就姑且信托一匹龍鐘的老馬，跟了它一東二冬的走吧。聽說它是認識路的。譬如那回憶中幸福的路。

         你不信么?“非敢后也，馬不進也。”哪個落落大方說著這樣話的家伙，要在跟前的話，我不去給他執鞭墜鐙才怪哪。還有那馮異將軍的馬，看著別人擎擎著一點點勞碌就都去0顏獻功，而自己的主人卻踢開了豐功偉烈，兀自巍然堂堂的站在了大樹根下，仿佛只是吹吹風的那種神情的時候，不該照準了那群不要臉的東西去亂踢一陣，而也跑到旁邊去驕傲的跳躍長嘯么?那應當是很痛快的事。

         十萬火急的羽文，古時候有驛馬飛遞：探馬報道，寥寥四個字里，活活繪出了一片馬蹄聲中那營帳里的忙亂與緊急，百萬軍中，出生入死，不也是憑了征馬戰馬才能斬將搴旗的么?飛將在時，陰山以里就沒有胡兒了。

         落日照大旗，馬鳴風蕭蕭。

         噲,怎么這樣壯呢!膽小的人不要哆嗦啊，你看，那風馳電掣的閃了過去又風馳電掣的閃了過來的，就是馬。那就是我所喜歡的馬。─—弟弟來信說，“家里才買了一匹年輕的馬，挺快的。……”真是，說句兒女情腸的話，我有點兒想家。